观 止 · 第 二 十 四 期

古今佳作赏析 ｜ 摄影 ｜ 2026年10月29日

芬顿的克里米亚：战争的第一张脸，和一桩摆拍悬案

1855 年，一位律师出身的画家赶着一辆由酒商马车改装的移动暗房，去了克里米亚战场。军令不许他拍死者，技术不许他拍战斗，三个月里他拍了三百多张底片——全是帐篷、军官、港口和一条堆满炮弹的山谷。其中一张，成了摄影史上第一桩著名的摆拍悬案。

作者：罗杰·芬顿（Roger Fenton，1819–1869），英国摄影家，皇家摄影学会创始成员

工艺：湿版火棉胶法，玻璃底板；携五台相机、约 700 块玻璃板与全部暗房设备，装满一辆改装酒商马车

存世：1855 年 3–6 月在克里米亚摄得底片 350 余张；现分藏美国国会图书馆、英国皇家摄影学会、盖蒂博物馆等处

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

壹 ｜ 作 品 展 示

图一 ｜ 《死亡阴影之谷》（1855）：一条光秃秃的土路，路面上布满炮弹。没有尸体，没有废墟，没有一个士兵——但没有人能若无其事地走完这条路。这是芬顿最著名的一张照片，也是摄影史上争议最大的照片之一。

图二 ｜ 同一条山谷的另一个版本：路面上几乎没有炮弹，炮弹都躺在两侧的沟里。同一机位、同一角度，两张底片先后出自芬顿之手——炮弹是自己滚上路的，还是被人搬上去的？这场官司打了一百多年。

图三 ｜ 芬顿的移动暗房（助手马库斯·斯帕林坐在车前）：一辆酒商马车改装的暗房，载着五台相机、700 块玻璃底板和成箱的药品。湿版法要求玻璃板在曝光前现涂、曝光后趁湿冲洗——这辆车在战场上是个显眼的靶子。

图四 ｜ 芬顿的自拍像（1855，克里米亚）：他给自己换上法式佐阿夫步兵的装束。这位兰开夏议员的儿子、维多利亚女王的座上客，原本学法律、教绘画，摄影只是他半路捡起的手艺。

图五 ｜ 第 71 高地轻步兵团的军官们在帐篷前（1855）：有人叉腰，有人坐在炮架上，姿态松弛。芬顿在信里说自己「一见英国军官骑马朝马车来就发怵」——全营的人都想讨一张自己的肖像。

图六 ｜ 巴拉克拉瓦附近的骑兵营（1855）：帐篷、马匹、远处雪线一样的山脊。轻骑兵冲锋就发生在巴拉克拉瓦——丁尼生那首著名的诗写的就是这里，六百多骑冲向俄军炮位，一场冲锋折损大半。

图七 ｜ 巴拉克拉瓦港，从近卫军团营地远眺（1855）：港湾里挤满运补给的帆船，岸上是联军的帐篷。围困塞瓦斯托波尔的战争，一半是在打后勤——芬顿拍的正是这一半。

图八 ｜ 卡思卡特山公墓（1855）：军旗低垂，几位军官站在坟茔间。这是芬顿在克里米亚最接近「死亡」的题材——他不能拍死者，就拍了死者的坟。

图九 ｜ 随军女贩（Vivandière，1855）：跟着军队卖酒水食物的女性。芬顿的镜头里有很多这样的边缘人物——战争除了将军和炮弹，还有这些人。

图十 ｜ 罗杰·芬顿（1850 年代）：络腮胡，礼帽搭在膝上。从克里米亚回来四年后，他几乎完全退出了摄影，1869 年去世，年仅四十九岁——他把「战争的第一张脸」留给了世界，然后转身走开。

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

贰 ｜ 作 品 解 析

其一 ｜ 一桩体面的委约

其二 ｜ 二十公斤的暗房，和一车玻璃

其三 ｜ 死亡阴影之谷

其四 ｜ 炮弹是怎么滚上路的

其五 ｜ 战争脸孔的第一张底稿

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

军令不许他拍死亡，他便拍了死亡的院子；技术不许他拍战斗，他便拍了战斗散场后的山谷。一百七十年过去，人们记住的不是那些体面的帐篷和军官，而是一条空无一人的路——因为真实往往不在照片里摆着什么，而在它没让你看见什么。

所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。

每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见

原创内容，1024 独家发布。